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ITINERARIO DE LA PATRIA 
Por tierras del golfo lejano 
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CAMINOS DE ACECHAN ZA Y MUERTE - LA THANSFORMACION MARAVILLOS A. 
INGENIEROS, AGRICULTORES Y GANADEROS - J UAN MARIA DOMICO 
PESCABA CON DINAMITA ... 
Veinticinco años atrás solo primaba en estas infinitudes el imperio de 
la selva. Desde Dabeiba tórrido hasta Turbo sudor oso y lacustre se em-
pleaba casi una semana a lomo de mula o a quimba de peatón, por una 
sombría trocha de miasmas y de lodo, abierta a machete por entre la ás-
pera e interminable manigua. P or allí pasaron una y otra vez los pálidos 
hombres de nuestros enganches, cuando en 1939 iniciamos, a la orilla del 
Golfo de Urabá, la ingente tarea de construír una carretera hacia el in-
terior para poner al alcance de las llantas antioqueñas la orilla salvaje 
del Atlántico maicero. 
Jhan los trocheros, los hacheros, los cavadores de la tierra, los ruleros 
morenos por unos senderillos ulcerados a donde nunca llegaba el sol. Iban 
en fila india, callados, cortando a filo de machete los plantanillos silves-
tres que les impedían el paso. O se detenían un instante para matar una 
mapaná o aplastar una araña gigante o decapitar un "verrugoso". Lo 
hacían serenamente, sin aspaviento alguno, como que esto era UJ1 simple 
incidente del viaje a través de más de doscientos kilómetros de selva vir-
gen. Vadeaban los ríos indómitos y desembocaban alguna vez en un ca-
serío de miseria, formado por tres o cuatro ranchos de palma oscura, en 
cuyos patizuelos de invierno c1·ecían un árbol del pan y dos o tres coco-
teros. Llegaban extenuados una tarde cualquiera a nuestro campamento 
a la orilla del mar. Se situaban frente al corredor de la mayoría y nos-
otros - Julio Delgado y yo- íbamos anotando sus nombres y la estipu-
lación de sus jornales en el cuaderno rayado de personal. 
Al día siguiente, paralela a la nuestra, empezaba su batalla. Los pan-
tanos, los caños negros, los manglares laberínticos, las r ayas, las babillas, 
los cangrejos, las serpientes refugiadas en el lodo. Había que trabajar en 
ellos, bajo el calor húmedo y pringoso, quemados por los alfileres iracundos 
del jején y el zancudo, para ganar un peso y cincuenta centavos cada día ... 
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CAMINOS DE ACECHANZA Y MUERTE 
Ahora viajamos en un auto ciudadano por una carretera angosta pero 
firme, sobre cuya grava rubia no queda siquiera la huella de las llantas. 
Amarillo, saltante y hondo, el Rios\lcio coqe a nuestra izquierda por su 
camino de rocas, en una profundidad de vértigo. A la derecha se alzan, 
casi verticales, los taludes pétreos cubier tos de rastrojos o pelados y 
tersos. Por sus planos se desliza a trechos la cortinilla blanca y viva de 
una pequeña cascada. Si el vehículo se desviara solo un poquito r odaríamos 
a la sima. Ni siquiera tendría objeto el tratar de rescatar nuestros des-
pojos. 
E sta que transitamos al atardecer, es "La Trocha". Aquí es y será 
todavía la selva. La topografía es tan abrupta que nadie intentará abatir 
los grandes árboles, la tupida maraña, para despejar un suelo tan desni-
velado y rocoso que en ninguna labor podría ser utilizado. Lo sorpren-
dente es que a pesar de serlo aparezca así, poblado de verdura. 
"La Trocha" fue en cercanos y muertos días largo camino de acechan-
za y de muerte. Camino de cruces que la barbarie sembró de cadáveres. 
Hay en cada recodo un pequeño montículo de piedra y en lo alto la huér-
fana humildad de dos palos negros, cristianamente cruzados. 
El viejo Correa, nuestro conductor al volante, es un veterano de es-
tos lugares. Viajó por ellos temerariamente en los más azarosos días. Sabe 
el nombre de cada quien caído en el sitio de cada cruz en el tiempo de la 
monstruosa violencia. 
Llueve. Llueve tenaz y convencidamente. Vamos por entre la lluvia. 
La carretera está convertida en río. Bajo el t·umor invernal , las abomina-
bles historias de aquel tiempo nefando, producen un malestar inevitable. 
Dentro del coche cerrado todos escuchamos en silencio ... 
LA TRANSFORMACI ON MARAVILLOSA 
Y aquí, por fin frente a los ojos, en esta nueva mañana solar de loros 
y oropéndolas, está la tierra nueva, la ¡·ecién creada, tal como ha surgido 
de la selva en veinticinco años de incesante lucha contra los más ásperos 
elementos. Los pastales se extienden, inmensos, a ambos lados del camino. 
Alguna ceiba o un alto caracolí, todavía envueltos en lianas pertinaces y 
erguidos sobre la planicie dominada, dan testimonio y medida de lo que 
fue la antigua floresta. 
Las enormes fundaciones por donde ahora pacen abundantes ganados 
se extienden en el paisaje de ríos y lentas nieblas desgarradas, lavado y 
brillante como si al lienzo de Dios le hubieran dado a l punto del alba un 
buen baño de aceite lustral. 
Las ganaderías -nombradas al azar- se llaman "Guapá" o "Juradó", 
" La Fortuna" o "Carepa", "Bijagual" o "Villamaría". Casi todas llevan 
los nombres de los ríos que bañan sus tierras. Cubr en vastas extensiones 
de tierra que se extiende plana, henchida a veces por el relieve de ligeras 
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colinas. Miles de reses mugen en los potreros todavía llenos de lluvia. Bra-
man las vacas maternales ante la empalizada de los corrales donde los 
' cnos esperan. 
A veces, dentro del a jetreo, un terneri llo mitad criollo y mitad cebú, 
se queda quieto Y tra nquilo, como alelado. Tiene quince o veinte días de 
nacido. Tiene línea s firmes y esbeltas. T iene el morrillo deg·enerado que es 
solo una graciosa curva de donde a rranca el lomo delicado. La testa pue-
ril está quieta un momento y la cara del becerro es seria y linda. Del 
pequeño y doble remolino frontal donde nacerán los cuernos, hasta la punta 
de la cola, y del morrillo a las pezuñas, es un animal perfecto, de magis-
tral hibridación. Con ella se están haciendo los modernos hatos en la 
tierra magnífica de Urabá. 
La misma tiena misteriosa por donde anduvieron hace treinta, hace 
cuarenta años los tagüer os de don Eusebio Campillo, magnate del marfil 
vegetal, venido a menos con la ruinosa aparición de los plásticos. 
Tierras de tagua y cauchos silvestres. Trochas de peligr osa aventura. 
Caños de fiebre. Pantanos infestados de reptiles. Lugares de anemia y 
pian por cuyos bosques exudantes solo se aventuraba la codicia sin fron-
teras, dentro de un mundo s in dueño que tampoco las tenía, tras la resina 
y la almendra dura. 
Esto es otra cosa. El amarillo familiar de las máqu inas agrícolas 
pone su nota optimista y r inde su testimonio. Hay g ranjas experimen-
tales. Frente a la casa de dos pisos de la hacienda " La F ortuna", he visto 
un tractor y unos arados. La explicación me ha parecido obvia cuando me 
dicen que la propiedad es de un japonés y un antioqueño. 
Qué gran gente los japoneses. Donde hay un japonés hay s1empre 
un arado. 
INGENIEROS, AGRICULTORES Y GANADEROS 
Rafael Betancurt Vélez y G1·egorio Mejía Ruiz -el segundo de ellos 
ha muerto ya- dos grandes ingenieros de Antioquia cuyas obras perdu-
rables andan disper sas por todos los lugares del país, han creado en cua-
tro lustros esa enorme parcela de a sombro que es la hacienda de "Guapá". 
La iniciaron en 1939, partiendo de una abertura mínima, comprada por 
28.000 pesos a un comer ciante r ico de Cartagena que ni siquiera la conocía. 
· Fue solo el principie de una lucha que no ha terminado todavía. Su 
iniciación coincidió con la de una aventura profesional que por el as-
pecto material r esultó info1·tunada. Me r efiero a la construcción de la 
carretera Dabeiba-Turbo que Betancurt y Mejía, con este último al frente 
de los t rabajos, llevaron a cabo a través de las más adversas ci rcunstan-
cias y con intervención de los más contrarios f actores natu rales y a rtifi-
ciales, desde la presión económica hasta la persecución política. 
Si como constructores de carreteras los dos altos profesionales paisas 
se salieron t écnicamente con la suya, como hacendados las cosas les han 
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salido de la mejor manera posible. "Guapá" es una maravilla. Más de mil 
reses pacen ahora por sus dilatados potreros de elefante, regados por dos 
ríos y atravesados por una de las vías carreteables más importantes 
del país. 
J orge Herrera me cuenta lo que ha sido esa prolongada brega crea-
dora a lo la rgo del tiempo. No todo ha sido tumbar árboles y sembrar 
pastos, soportar el invierno, sufrir la incomodidad de las distancias y la 
falta de elementos y las dificultades todas del aislamiento, cumplido todo 
ello con eventuales y muy frecuentes afugias de dinero. 
Hubo también el oscuro tiempo de la violencia. De la destrucción sis-
temática y deliberada. Hubo la r esistencia guerrillera, dispersa por la 
selva. La mue1'te andaba suelta por tierras de Urabá. 
"Guapá" estuvo abandonada por espacio de tres años. N a die se atre-
vw a volver. Ni siquiera J orge H errera, el temerario administrador de 
bienes de Betancurt y Mejía. Los potreros se "alzaron" y los ganados se 
remontaron. El cuatrerismo, el incendio, el paveo, estaban al día. Los 
ganados de la hacienda vivían a la buena de Dios. Se r eproducían al azar. 
Morían por falta de cuidados y estaban, en fin, sometidos a toda clase 
de riesgos. 
Cuando por f in fue posible volver sin peligro inminente de perder la 
vida, los potreros estaban invadidos de malez.a, las cercas caída s y la casa 
en ruinas. Fue necesario empezar de nuevo. Contraer pesadas deudas para 
poder reconstruírlo todo. 
Ahora todo se ha restaurado y las cosas andan normalmente. Y si 
hablo del caso de "Guapá" es porque es el de todos en la r egión del golfo 
y el fenómeno del resurgimiento presenta las mismas características . 
JUAN MARI A DOMICO PESCABA CON DINAMITA 
Nos h emos visto ante una disyuntiva propia del tiempo santo. La 
de comer carne contra toda prescripción católica o contentarnos, cada uno, 
con un par de huevitos en cacerola junto al arroz blanco del a lmuerzo. 
Lo absurdo es que en esta tierra de grandes y tumultuosos ríos selváticos 
- Guadualito, Currulao, Riogrande, Churidó, Apartadó, Zungo, Carepa, 
Chigorodó, Guapá, Juradó, Chadó, Porroso, Apurrumiadó, Surrumbay, 
Longaní, Mutatá y treinta más- no se consigue ya una zabaleta de cua-
t ro li bras, o bien cuatro de una, para el almuerzo honorable y canónico de 
ocho per sonas en plan de observar el precepto r eligioso. 
Como en el Cauca y en La Miel, como en el Barragán y en el Quindío, 
como en el Meta y en t odos los ríos de las regiones colombianas, la dina-
mita abominable ha destruído la fauna acuática y pronto acabará hasta 
con el último alevino. 
Yo he visto con mis propios ojos en el caudaloso Meta, donde bastaba 
hasta hace dos años t irar un anzuelo para sacar en cinco minutos un do-
rado de diez l ibras, el estrago pavoroso de la dinamita. He visto la super-
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ficie del río literalmente cubierta por miles y miles de peces muertos, de 
los cuales los estúpidos asesinos de peces no aprovechan más de la centé-
sima parte. 
Eso mismo ocurre en todos .los ríos. grandes y pequeños, en t odos los 
arroyos de Urabá . De una excursión de pesca ya no puede sacarse más que 
una buena quemadura de sol. 
No he conocido aquí en ninguna parte del país - y claro está que 
mucho menos en Urabá- una sola persona investida de autoridad que 
haga siquiera algo por evitar, por castigar la cr iminal pesca con dinamita. 
Pero hay otro aspecto de la cosa, y es la peligros idad de ese mortal 
elemento para la vida y la integridad del hombre. Ejemplo patético de 
ello es este pobre Juan Maria Domicó, que vive -si a eso puede llamársele 
vivir- en un ranchito de hoja de palma, a la orilla del río León, en plena 
selva, con su familia. 
Pobre indio Domicó. Hace seis años, mientras dinamitaba un remanso 
en el río Chigorodó, un cartucho le explotó prematuramente entre las ma-
nos. Apenas si logró quedar con vida. Aunque la verdad es que la dina-
mita, como si tuviera un alma humana y perversa, gusta más de mutilar 
que de matar. Que lo atestigüen los mil mancos que mendigan en los ca-
seríos riberanos del Magdalena. 
El pobre Domicó no mendiga porque es un indio de mucha vergüenza. 
Se vale con sus muñones trágicos. Así pesca, ahora s í con su VleJa caña 
que no debiera haber olvidado nunca. Pero ya se ha dicho que los peces son 
escasos. Así mutilado, con el pecho lleno de costurones cicatrizados, se in-
genia para manejar las herramientas de labranza. 
Pobre Juan María Domicó, servicial y bueno, con su mujer y sus 
tres hijos, siempre vegetando en hambre, desnudez e intemperie, junto 
al río más pobre cada día. Es valiente y estoico. Es bondadoso y ríe siem-
pre. P ero tiene su escepticismo muy razonado y justificado por toda una 
vida de experiencia. Sabe que nadie hará nada por él ni por su raza ca-
llada e irredenta que cada vez se arrincona más lejos y está más desvalida. 
Sí. Es escéptico a su modo. Cuando J orge H errera, su buen amigo y 
protector, le pide que pose para un periodista de la ciudad que tiene una 
cámara fotogTáfica, él no se niega pero dice como al marg·en de un hecho 
inevitable: 
"Mucha máquina de retrato cuando vienen por aquí. . . Per o cuando 
se van, nadie se vuelve a acordar del pobre indio" ... 
- 937 -
